VIII Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Universidad Nacional de La Plata

El arte es una rata

Mara Campanella

Universidad de Buenos Aires

Resumen

La importancia de la circulacion de animales en la obra de Copi (desde
aguellos que visitan a la mujer sentada en el comic homonimo, hasta su protagonismo
en la novela epistolar La ciudad de las ratas) cobra gran relevancia cuando se
considera su produccion dentro de la via minoritaria propiamente kafkiana. El arte es
una rata, como los rizomas, porque se construye como un periscopio que ve el mundo
(lo concibe) a través de una logica sincrético-transmutadora: opera sobre él, pero
principalmente sobre la maquina antropogénica, invirtiéndolo, desarmandolo y
rearmandolo. Este trabajo recorre la figura de la rata, su mirada y lenguaje, y recupera
la nocion de imaginacion pop para pensar la refundacion (constante) de los limites
entre animal y humano que se da, principalmente, en La ciudad de las ratas.
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Dentro del libro en que Tcherkaski publica la entrevista a Copi, se recopila
también una charla con MarilG Marini, quien, ante la pregunta por la obra de Copi,
declara: “Yo no puedo separar la obra de Copi. No la puedo separar porque pienso
gue era algo inmanente” (Tcherkaski, 1998: 91). Con total claridad, Marild Marini
distingue, en su conocimiento directo de Copi y su obra,* una fuerza creativa que hace
inseparable la obra de la vida, y sintoniza a Copi con la vanguardia como modelo
artistico a partir del cual (incluso contra el cual) produce, pero también con teorias
filosoficas como la de Deleuze y Guattari. La linea que lleva de Copi al surrealismo
retoma su produccién historietista (La mujer sentada es la traducciéon del nombre de
una obra de Apollinaire) y, también, fue analizada por Aira en la relacion que
establecen suefio y razon en la pequefia novela El uruguayo, e implicitamente en la
funcion de la velocidad y el absurdo. El umbral entre suefio y realidad con el que Copi

! En Francia, interpreté La mujer sentada, lo que le vali6, en 1984, el Premio a la Mejor Actriz.
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trabaja a lo largo de su obra, y que se abre gracias a esa imposibilidad de detencion
gue mantiene una continuidad absoluta del fluir donde no hay nada concluso (siempre
se puede, en Copi, ir, ida y vuelta, de la vida a la muerte, del amor al odio, de un dia
al otro), este umbral retoma la imaginacion ilimitada, que Breton, en su primer
manifiesto, proclama a través de nuevas formas de asociacion. Asi, habra en Copi un
“acercamiento de dos realidades mas o menos lejanas”, pero no como un modo de
desciframiento del mundo, si no como un modo de producirlo desde una nueva
mirada. Su relacion con las vanguardias se va a dar desde un sincretismo que implica,
siempre, una transformacién. No podemos entroncar a Copi con ningiin movimiento
porgue tanto con lo contemporaneo como con la tradicién establece una relacion
némada: recupera el surrealismo, el realismo, el esperpento y Goya, el arte y la
cultura populares, toma de ellos elementos, imagenes, técnicas, los fusiona para
trasmutar en algo nuevo. Como él mismo sefiala en su autobiografia, Rio de la Plata,
se trata de adaptar y enmascarar (y, en este punto, también de adaptarse y
enmascararse) para emprender una aventura. No hay ley que se imponga, si no mas
bien una légica imaginaria que trabaja desclasificando.

En este sentido, propongo analizar la maquina optica que Copi construye en
su novela epistolar La ciudad de las ratas (1979), en donde las ratas traen consigo un
repertorio de imagenes surrealistas que conviven con elementos propios de la cultura
popular, como Disney, donde se vislumbra una imaginacién pop como fuerza
productiva de toda su obra.

Las ratas, que no tienen su Unica aparicion en esta novela,? funcionan como
un medio 6ptico y lingliistico: no tienen labios y ven al revés que los humanos; una
vez que aprenden a trasponer su pensamiento en literatura, “dan vuelta la frase
entera y el desciframiento no es siempre sencillo”, aclara el traductor de las cartas
que Gouri, la rata que él cuid6 durante un tiempo, le escribe (Copi: 2009: 17). La
ciudad de las ratas es una novela que se construye a través de un complejo
mecanismo: el Maestro, autodefinido como traductor, descifra y transcribe las cartas
de Gouri, quien a su vez traspone su pensamiento y lenguaje de rata,® en literatura
mediante la inversién de las frases. La complejidad, mas alld de la maquinaria
lingliistica que se pone en marcha para dar inicio a la narracion, estd concentrada en
la misma idea de inversion: no se trata tanto de que Gouri sepa hablar francés y dé
vuelta adrede las estructuras gramaticales y sintacticas, si no mas bien de que todo lo
gue salga de aquellas bocas sin labios sera ya siempre una transformacion, pues una
vez pronunciada la lengua de las ratas el mundo (el lenguaje) se invierte y enrarece
(incluso, si se quiere, se queereza). La rata ve y habla a contrapelo del hombre,
corroe para producir (con los dientes, Gouri, en compafiia de su amigo Raka, corta
tela para confeccionarse trajes de bafio), mordisquea para besar o para atacar,
entiende los seres por la funcién que cumplen (que puede ser mas de una; asi, el
murciélago sirve de paraguas, de avién, nodriza o consejero). Por el contrario, cuando

2 Por sefialar solo un ejemplo, el cuento “La criada”, que pertenece al libro Las viejas travestis y
otras infamias, se abre, también, con una rata.

% A veces, explica el traductor, repite la letra ‘i’ durante varios parrafos.
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un humano habla, insulta a su bebé llamandolo ‘peste’ y en seguida mordisquea
rodajas de rabanito “haciendo un ruido muy desagradable”. La boca humana es
peligrosa, agresiva, opresora; la lengua, tan resbalosa que Gouri (dentro de la boca
de un nifio humano, que lo captura en el parque para jugar) no consigue morderla
para salvarse: solo a fuerza de hacerlo vomitar la rata se libera del hombre. La lengua
de las ratas no es sencillamente revulsiva, si no que funciona como un espejo en que
el hombre, al mirarse, ve su propia imagen animal siempre deformada en rasgos
humanos.* Se invierte y transforma para proponer una nueva cosmologia en que los
dispositivos de la humanidad, esto es, la maquina antropogénica, caen y se
deshacen. Asi se percibe en la minuciosidad descriptiva con que Copi construye y
recarga de un tinte sexual toda la escena del nifio humano jugando con la rata en su
boca, o en la violencia y el desapego de la madre que retumba en el cinico placer que
el nifio experimenta al casi ahogar a la reina de las ratas con su mamadera llena de
leche hirviendo. En este sentido, el lenguaje de las ratas remasteriza la via minoritaria
kafkiana con elementos que luego del '68 adquirieron peso en la escena artistica en
vistas a una nueva ética. Hablar rata, invertir la percepcién del mundo, mirdndolo
desde abajo, es tamizar el mundo a través del exceso y el desorden categorial y
clasificativo, que traen consigo un tiempo apocalitpico. Los animales, que se
dispersan a lo largo de su obra segun su irradiacion mas o menos cténica, plantean
un tipo de temporalidad que presupone la necesidad de experimentacion,
principalmente, sobre los limites de lo humano, lo animal, y la vida. Asi, veremos que
en distintos textos copianos, las ratas se reproducen velozmente, las serpientes
hacen mufiones de brazos de escritores, las boas pasean por las carfierias, los
tiburones se comen nifilos mientras las lobas intentan salvarlos. Hay un imaginario
animal operando que mezcla temores colectivos (una boa saliendo de una cafieria),
imagenes caricaturescas (una loba saltando y gritando para que la vean) e imagenes
oniricas propiamente surrealistas. En La ciudad de las ratas, aparecen tres suefios
gue son significativos en este sentido, especialmente porque ponen en serie dos
cartas (“Disneylandia” y “Los hongos alucin6bgenos”) posteriores a la catastrofe que
sufre Paris a causa del Diablo de las Ratas, con una carta anterior a esta catastrofe
(“La captura”) y el “Posfacio del traductor”. El primer suefio corresponde a Gouiri,
quien, con la cabeza apoyada en los testiculos de Mimile, un vagabundo borracho y
sin memoria, suefia que es él mismo pero con una cola que termina en una cabeza de
gato que intenta atrapar su hocico. El segundo suefio se dara ya después de la
catastrofe, y una vez que las ratas han encontrado “el nuevo mundo” que se hombra
como Disneylandia. Ahondados en el bosque donde van a fundar esta nueva ciudad,
Gouri y Raka se aventuran en direccion de una catarata guiados por “una suerte de
gemido animal cuya naturaleza era imposible de determinar” (Copi, 2009: 123). Una
vez ahi, desfilan ante sus ojos un atin con patas de cerdo y cabeza de mula, un
elefante con cabeza de hombre, un grifo tal como es un grifo, un sapo con cola de
pavo real y cabeza de pava, una mujer con cola y cabeza de canguro llevando un
gran escorpion con cabeza de gallo en su bolsillo, entre otros. Cuando despiertan a la
Reina de las ratas para contarle lo sucedido, esta les asegura haber sofiado
exactamente lo mismo. Estamos, en ambos casos, ante el repertorio de imagenes

4 Agamben, Giorgio (2007) Lo abierto. Buenos Aires, Adriana Hidalgo.
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surrealistas, pero un repertorio que circula en la cultura popular: Disney y sus
imagenes del diluvio, los animales viviendo en ciudades o aventurandose en el
bosque para construir una nueva, donde todo (hombres, animales, objetos) esta
mezclado (e incluso fusionado). Las ratas ensayan nuevos mundos posibles y son
una maquina Optica tanto como el arte. Recordemos que “art” y “rat” en francés son
anagramas, otro modo de trasmutacion sincrética: arte y rata son lo mismo, esto es,
experiencias del lenguaje, imaginaciones, materias de ficcibn. Arte y rata son
periscopios, medios que acercan a la vision algo inaccesible de modo directo, algo,
incluso, que puede llevarnos al delirio. Asi sucede con el traductor de las cartas, quien
suefia que sus hijas y su mujer tienen cabeza de rata, y que su casa se convierte en
un laberinto, tal y como aparece descripta la ciudad de las ratas. Su visién “normal” se
reestablecera solo después de la internacién correspondiente que, sin embargo, no
logra restituir completamente la tranquilidad familiar. La risa final, en la que estallan el
traductor y su mujer, se acerca mas al humor negro que a una risa aliviante. Las
ratas, animales en que se juega el arte, chocan con el deseo de la mujer del traductor
de comprarse un visén con el cheque de pago por la novela, que guarda en su cartera
de cocodrilo. En esas figuras que se extraen de la “alta” sociedad de consumo,
contrapuestos a las imagenes de las ratas, el loro, los lobos marinos y las focas en
Disneylandia, podemos leer cierto descreimiento de Copi: algo de la imaginacion pop,
extremadamente productiva a la hora de hacer que el relato avance (al potenciar un
uso artistico de la cultura popular y la sociedad de consumo), pareceria mostrar su
agotamiento; la historia del Nuevo Mundo es la historia de su fracaso (los animales
son, efectivamente, solo productos de consumo, mercancias).

Sin embargo, el tiempo apocaliptico, que es el tiempo en que lo mismo (la
catastrofe y el fin del mundo) se repite de modos distintos, redistribuye
incansablemente los limites entre humano y animal. Los mundos se suceden en las
obras de Copi y se ensayan desde esta experimentacion sincrético-transmutadora,
donde la preocupacion por lo humano vuelve invariablemente. Las fusiones de animal
y hombre se dan sélo en suefios y el relato de la fundaciéon de una nueva ciudad (en
que las ratas viviran en compafiia s6lo de hombres de buena voluntad) se edita solo
gracias a la traduccién de un hombre loco. Asi, la novela revé las divisiones que
separan al hombre del animal, pero, también, que separan al hombre de
determinados animales (la rata, la serpiente, el murciélago) y lo acercan a otros (el
perro, los canarios). El arte es una rata, un periscopio que, como aquel que da
nombre a un capitulo de la novela, tiene un origen subacuatico.®> Hay una genealogia
de lo “bajo” y oceanico desde la que se repiensa toda la economia de las relaciones
entre hombre-animal. Las ciudades se destruyen, el mar puede cubrir toda la tierra
porque hay en Copi una omnipresencia titdnica que, ante el tiempo apocaliptico, le
permite nunca dejar de reconstruir, repoblar. Por otro lado, hay una nueva forma que

® “Era el periscopio de un submarino que los hamsters habian rescatado del fondo del Sena.
Tuvimos que realizar un gran esfuerzo fisico para llevarlo hasta el subsuelo e instalarlo,
haciendo que la punta de arriba sobrepasara las raices del sauce trabando la parte de abajo
con el camion de bomberos de manera de poder sentarnos en la escalera para mirar
comodamente lo que pasaba en la plazoleta de Vert-Galant.” (Copi, 2009: 43. Las cursivas son
mias).

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

4


http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso

VIII Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Universidad Nacional de La Plata

se busca (pensemos, también, la misma nocién de obra en Copi esta agrietada por
todos los soportes que esta incluye y fusiona, reordena, cambia), que quiza podria
conciliar al hombre con su propia naturaleza animal. En esta direccion podemos leer
las intervenciones de Gouri que no parecen tener como destinatario al Maestro, por su
exceso de obviedad. Cuando se da cuenta que Nadia es una hembra, Gouri la
describe del siguiente modo:

todavia imberbe en el pubis y no desflorada, de aproximadamente
dos afos, lo que es muy poco para un humano: representa para nosotros
(si creemos en el reajuste de los husos horarios y en el envejecimiento de
las células, como lei recientemente en una revista cientifica) alrededor de
una semana de vida de rata”. (Copi, 2009: 56)

La ciencia, que aparece acd mencionada bastante despectivamente, entra en
sintonia con el discurso etnografico de algunos textos de Copi (El uruguayo o Rio de
la Plata) y con la descripcién, todos medios para profundizar las divisiones entre
humano y animal, que sirven, en manos de Copi, para transformar y extrafiar esas
imagenes en las que habitualmente el hombre se reconoce. El resultado es la
inversion de la maquina antropogénica: una vez que descubre que su hijo jugaba con
una rata en su boca, la madre enloquece y, ayudada por un homosexual y su fox-
terrier que estaban sentados al lado de ella en el parque, comienza a atacar a las
ratas con el cochecito. La escena, obviamente cémica, termina con las muertes
caricaturescas de la madre y del homosexual, uno sosteniéndose del otro en el rio
Sena, ahogandose y produciendo borborigmos (que no sabemos cémo, a medida que
se aleja en su portaaviones, Gouri escucha salir desde debajo del agua), para dejar a
salvo solo al fox-terrier. Los perros funcionan como el contrapunto de las ratas: éstas
podran cohabitar con los hombres mientras no se conviertan en perros sumisos,
animales domésticos que acomparfan a sus duefios en la luchan contra el inframundo,
tal y como hace el fox-terrier al mear el sauce de las ratas, perseguirlas y atacarlas,
mientras lambetea los zapatos de su duefio humano. Lambetta, recordemos, se
llamaba, también, el perro del personaje Copi, que muere y revive en El uruguayo.
Lambetear, en Uruguay, es un verbo que expresa la acciéon de decir o hacer solo
aguello que se considera puede agradar, esto es, adular. Todos los perros son como
Lambetta mientras que las ratas estarian del lado del tedio, de la corrosion, del asco.
Del mismo modo, la serpiente, que conocen en la Policia de Humanos a donde llevan
a toda la Corte de ratas una vez que encuentran a la nifia con los vagabundos, come
ratas y dice que podria fugarse pero no lo hace por la comodidad que ahi le ofrecen.
El arte de la fuga, que sélo practican las ratas y Mimile, es el arte de la simulacion:
Mimile mata a una enfermera y se escapa con su ropa, haciéndose pasar por ella (al
igual que el personaje de Eva Perdn hace con su enfermera en la obra homoénima que
Copi escribié en 1969). En este sentido, la lengua de las ratas alcanza lo que Barthes
tanto buscara en su descomposicion mitolégica: producir quiebres dentro del lenguaje,
fugas de sentido que sustraen el signo de su formalizacion, al operar sobre el orden
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sintactico (2002: 84-5).° Finalmente, la simulacién se nos presenta como una decision
ética; hacer arte (proferir hasta el cansancio solo la palabra rata como el Copi de El
Uruguayo) es el unico modo de accién y colectivo posible, ante la Ley (estatal, de
mercado, etc.).” Solo en este sentido podemos afirmar de la obra de Copi que es
delirante: hay delirio pues hay creacién de salud, de una posibilidad de vida (Deleuze,
2006) en que arte y rata son lo mismo.
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" Recordemos que en la perspectiva de Deleuze y Guattari, las ratas y las madrigueras son
rizomas; la ciudad de las ratas tiene, claramente, la forma de una madriguera.
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