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Resumen

La  importancia  de  la  circulación  de  animales  en  la  obra  de  Copi  (desde 
aquellos que visitan a la mujer sentada en el cómic homónimo, hasta su protagonismo 
en  la  novela  epistolar  La  ciudad  de  las  ratas)  cobra  gran  relevancia  cuando  se 
considera su producción dentro de la vía minoritaria propiamente kafkiana. El arte es 
una rata, como los rizomas, porque se construye como un periscopio que ve el mundo 
(lo  concibe)  a través de una lógica  sincrético-transmutadora:  opera sobre él,  pero 
principalmente  sobre  la  máquina  antropogénica,  invirtiéndolo,  desarmándolo  y 
rearmándolo. Este trabajo recorre la figura de la rata, su mirada y lenguaje, y recupera 
la noción de imaginación pop para pensar la refundación (constante) de los límites 
entre animal y humano que se da, principalmente, en La ciudad de las ratas.
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Dentro del libro en que Tcherkaski publica la entrevista a Copi,  se recopila 
también una charla con Marilú Marini,  quien, ante la pregunta por la obra de Copi, 
declara: “Yo no puedo separar la obra de Copi. No la puedo separar porque pienso 
que  era  algo  inmanente”  (Tcherkaski,  1998:  91).  Con  total  claridad,  Marilú  Marini 
distingue, en su conocimiento directo de Copi y su obra,1 una fuerza creativa que hace 
inseparable la obra de la vida, y sintoniza a Copi con la vanguardia como modelo 
artístico a partir del cual (incluso contra el cual) produce, pero también con teorías 
filosóficas como la de Deleuze y Guattari. La línea que lleva de Copi al surrealismo 
retoma su producción historietista (La mujer sentada es la traducción del nombre de 
una  obra  de  Apollinaire)  y,  también,  fue  analizada  por  Aira  en  la  relación  que 
establecen sueño y razón en la pequeña novela El uruguayo, e implícitamente en la 
función de la velocidad y el absurdo. El umbral entre sueño y realidad con el que Copi 
1 En Francia, interpretó La mujer sentada, lo que le valió, en 1984, el Premio a la Mejor Actriz.
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trabaja a lo largo de su obra, y que se abre gracias a esa imposibilidad de detención 
que mantiene una continuidad absoluta del fluir donde no hay nada concluso (siempre 
se puede, en Copi, ir, ida y vuelta, de la vida a la muerte, del amor al odio, de un día 
al  otro),  este  umbral  retoma  la  imaginación  ilimitada,  que  Breton,  en  su  primer 
manifiesto, proclama a través de nuevas formas de asociación. Así, habrá en Copi un 
“acercamiento de dos realidades más o menos lejanas”, pero no como un modo de 
desciframiento  del  mundo,  si  no  como  un  modo  de  producirlo  desde  una  nueva 
mirada. Su relación con las vanguardias se va a dar desde un sincretismo que implica, 
siempre, una transformación. No podemos entroncar a Copi con ningún movimiento 
porque tanto  con lo  contemporáneo  como con la  tradición  establece  una relación 
nómada:  recupera el  surrealismo,  el  realismo,  el  esperpento  y  Goya,  el  arte  y  la 
cultura  populares,  toma de  ellos  elementos,  imágenes,  técnicas,  los  fusiona  para 
trasmutar en algo nuevo. Como él mismo señala en su autobiografía, Río de la Plata, 
se  trata  de  adaptar  y  enmascarar  (y,  en  este  punto,  también  de  adaptarse  y 
enmascararse) para emprender una aventura. No hay ley que se imponga, si no más 
bien una lógica imaginaria que trabaja desclasificando.

En este sentido, propongo analizar la máquina óptica que Copi construye en 
su novela epistolar La ciudad de las ratas (1979), en donde las ratas traen consigo un 
repertorio de imágenes surrealistas que conviven con elementos propios de la cultura 
popular,  como  Disney,  donde  se  vislumbra  una  imaginación  pop  como  fuerza 
productiva de toda su obra. 

Las ratas, que no tienen su única aparición en esta novela,2 funcionan como 
un medio óptico y lingüístico: no tienen labios y ven al revés que los humanos; una 
vez  que  aprenden  a  trasponer  su  pensamiento  en  literatura,  “dan  vuelta  la  frase 
entera y el desciframiento no es siempre sencillo”, aclara el traductor de las cartas 
que Gouri, la rata que él cuidó durante un tiempo, le escribe (Copi:  2009: 17).  La 
ciudad  de  las  ratas  es  una  novela  que  se  construye  a  través  de  un  complejo 
mecanismo: el Maestro, autodefinido como traductor, descifra y transcribe las cartas 
de Gouri, quien a su vez traspone su pensamiento y lenguaje de rata,3 en literatura 
mediante  la  inversión  de  las  frases.  La  complejidad,  más  allá  de  la  maquinaria 
lingüística que se pone en marcha para dar inicio a la narración, está concentrada en 
la misma idea de inversión: no se trata tanto de que Gouri sepa hablar francés y dé 
vuelta adrede las estructuras gramaticales y sintácticas, si no más bien de que todo lo 
que salga de aquellas bocas sin labios será ya siempre una transformación, pues una 
vez pronunciada la lengua de las ratas el mundo (el lenguaje) se invierte y enrarece 
(incluso,  si  se quiere,  se  queereza).  La rata ve y habla  a contrapelo  del  hombre, 
corroe para producir (con los dientes, Gouri, en compañía de su amigo Rakä, corta 
tela  para  confeccionarse  trajes  de  baño),  mordisquea  para  besar  o  para  atacar, 
entiende los seres por la función que cumplen (que puede ser más de una; así, el 
murciélago sirve de paraguas, de avión, nodriza o consejero). Por el contrario, cuando 

2 Por señalar solo un ejemplo, el cuento “La criada”, que pertenece al libro Las viejas travestis y  
otras infamias, se abre, también, con una rata.

3 A veces, explica el traductor, repite la letra ‘i’ durante varios párrafos.
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un humano habla,  insulta  a su bebé llamándolo  ‘peste’  y  en seguida  mordisquea 
rodajas  de  rabanito  “haciendo  un  ruido  muy  desagradable”.  La  boca  humana  es 
peligrosa, agresiva, opresora; la lengua, tan resbalosa que Gouri (dentro de la boca 
de un niño humano, que lo captura en el parque para jugar) no consigue morderla 
para salvarse: solo a fuerza de hacerlo vomitar la rata se libera del hombre. La lengua 
de las ratas no es sencillamente revulsiva, si no que funciona como un espejo en que 
el  hombre,  al  mirarse,  ve su propia imagen animal  siempre deformada en rasgos 
humanos.4 Se invierte y transforma para proponer una nueva cosmología en que los 
dispositivos  de  la  humanidad,  esto  es,  la  máquina  antropogénica,  caen  y  se 
deshacen. Así se percibe en la minuciosidad descriptiva con que Copi construye y 
recarga de un tinte sexual toda la escena del niño humano jugando con la rata en su 
boca, o en la violencia y el desapego de la madre que retumba en el cínico placer que 
el niño experimenta al casi ahogar a la reina de las ratas con su mamadera llena de 
leche hirviendo. En este sentido, el lenguaje de las ratas remasteriza la vía minoritaria 
kafkiana con elementos que luego del ’68 adquirieron peso en la escena artística en 
vistas a una nueva ética.  Hablar  rata,  invertir  la  percepción del  mundo, mirándolo 
desde abajo,  es tamizar  el  mundo a través del  exceso y el  desorden categorial  y 
clasificativo,  que  traen  consigo  un  tiempo  apocalítpico.  Los  animales,  que  se 
dispersan a lo largo de su obra según su irradiación más o menos ctónica, plantean 
un  tipo  de  temporalidad  que  presupone  la  necesidad  de  experimentación, 
principalmente, sobre los límites de lo humano, lo animal, y la vida. Así, veremos que 
en  distintos  textos  copianos,  las  ratas  se  reproducen  velozmente,  las  serpientes 
hacen  muñones  de  brazos  de  escritores,  las  boas  pasean  por  las  cañerías,  los 
tiburones se comen niños mientras las lobas intentan salvarlos. Hay un imaginario 
animal operando que mezcla temores colectivos (una boa saliendo de una cañería), 
imágenes caricaturescas (una loba saltando y gritando para que la vean) e imágenes 
oníricas propiamente surrealistas. En  La ciudad de las ratas, aparecen tres sueños 
que son  significativos  en  este  sentido,  especialmente  porque  ponen  en serie  dos 
cartas (“Disneylandia” y “Los hongos alucinógenos”) posteriores a la catástrofe que 
sufre París a causa del Diablo de las Ratas, con una carta anterior a esta catástrofe 
(“La captura”)  y  el  “Posfacio  del  traductor”.  El  primer  sueño corresponde a Gouri, 
quien, con la cabeza apoyada en los testículos de Mimile, un vagabundo borracho y 
sin memoria, sueña que es él mismo pero con una cola que termina en una cabeza de 
gato que intenta atrapar  su hocico.  El  segundo  sueño se dará  ya  después de la 
catástrofe, y una vez que las ratas han encontrado “el nuevo mundo” que se nombra 
como Disneylandia. Ahondados en el bosque donde van a fundar esta nueva ciudad, 
Gouri y Rakä se aventuran en dirección de una catarata guiados por “una suerte de 
gemido animal cuya naturaleza era imposible de determinar” (Copi, 2009: 123). Una 
vez ahí,  desfilan ante sus ojos un atún con patas de cerdo y cabeza de mula, un 
elefante con cabeza de hombre, un grifo tal como es un grifo, un sapo con cola de 
pavo real y cabeza de pava, una mujer con cola y cabeza de canguro llevando un 
gran escorpión con cabeza de gallo en su bolsillo, entre otros. Cuando despiertan a la 
Reina  de  las  ratas  para  contarle  lo  sucedido,  esta  les  asegura  haber  soñado 
exactamente lo mismo. Estamos, en ambos casos, ante el repertorio de imágenes 

4 Agamben, Giorgio (2007) Lo abierto. Buenos Aires, Adriana Hidalgo.
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surrealistas,  pero  un  repertorio  que  circula  en  la  cultura  popular:  Disney  y  sus 
imágenes  del  diluvio,  los  animales  viviendo  en  ciudades  o  aventurándose  en  el 
bosque  para  construir  una  nueva,  donde  todo  (hombres,  animales,  objetos)  está 
mezclado (e incluso fusionado). Las ratas ensayan nuevos mundos posibles y son 
una máquina óptica tanto como el arte. Recordemos que “art” y “rat” en francés son 
anagramas, otro modo de trasmutación sincrética: arte y rata son lo mismo, esto es, 
experiencias  del  lenguaje,  imaginaciones,  materias  de  ficción.  Arte  y  rata  son 
periscopios, medios que acercan a la visión algo inaccesible de modo directo, algo, 
incluso, que puede llevarnos al delirio. Así sucede con el traductor de las cartas, quien 
sueña que sus hijas y su mujer tienen cabeza de rata, y que su casa se convierte en 
un laberinto, tal y como aparece descripta la ciudad de las ratas. Su visión “normal” se 
reestablecerá solo después de la internación correspondiente que, sin embargo, no 
logra restituir completamente la tranquilidad familiar. La risa final, en la que estallan el 
traductor y su mujer,  se acerca más al  humor negro que a una risa aliviante. Las 
ratas, animales en que se juega el arte, chocan con el deseo de la mujer del traductor 
de comprarse un visón con el cheque de pago por la novela, que guarda en su cartera 
de  cocodrilo.  En  esas  figuras  que  se  extraen  de  la  “alta”  sociedad  de  consumo, 
contrapuestos a las imágenes de las ratas, el loro, los lobos marinos y las focas en 
Disneylandia, podemos leer cierto descreimiento de Copi: algo de la imaginación pop, 
extremadamente productiva a la hora de hacer que el relato avance (al potenciar un 
uso artístico de la cultura popular y la sociedad de consumo), parecería mostrar su 
agotamiento; la historia del Nuevo Mundo es la historia de su fracaso (los animales 
son, efectivamente, sólo productos de consumo, mercancías).

Sin embargo, el tiempo apocalíptico,  que es el tiempo en que lo mismo (la 
catástrofe  y  el  fin  del  mundo)  se  repite  de  modos  distintos,  redistribuye 
incansablemente los límites entre humano y animal. Los mundos se suceden en las 
obras de Copi  y se ensayan desde esta experimentación sincrético-transmutadora, 
donde la preocupación por lo humano vuelve invariablemente. Las fusiones de animal 
y hombre se dan sólo en sueños y el relato de la fundación de una nueva ciudad (en 
que las ratas vivirán en compañía sólo de hombres de buena voluntad) se edita solo 
gracias a la traducción de un hombre loco. Así,  la novela  revé las divisiones que 
separan  al  hombre  del  animal,  pero,  también,  que  separan  al  hombre  de 
determinados animales (la rata, la serpiente, el murciélago) y lo acercan a otros (el 
perro,  los  canarios).  El  arte  es  una  rata,  un  periscopio  que,  como aquel  que  da 
nombre a un capítulo de la novela, tiene un origen subacuático.5 Hay una genealogía 
de lo “bajo” y oceánico desde la que se repiensa toda la economía de las relaciones 
entre hombre-animal. Las ciudades se destruyen, el mar puede cubrir toda la tierra 
porque hay en Copi una omnipresencia titánica que, ante el tiempo apocalíptico, le 
permite nunca dejar de reconstruir, repoblar. Por otro lado, hay una nueva forma que 

5 “Era el periscopio de un submarino que los hámsters habían rescatado del fondo del Sena. 
Tuvimos  que  realizar  un  gran  esfuerzo  físico  para  llevarlo  hasta  el  subsuelo e  instalarlo, 
haciendo que la punta de arriba sobrepasara las raíces del sauce trabando la parte de abajo 
con  el  camión  de  bomberos  de  manera  de  poder  sentarnos  en  la  escalera  para  mirar 
cómodamente lo que pasaba en la plazoleta de Vert-Galant.” (Copi, 2009: 43. Las cursivas son 
mías).
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se busca (pensemos, también, la misma noción de obra en Copi está agrietada por 
todos los soportes que esta incluye y fusiona, reordena, cambia), que quizá podría 
conciliar al hombre con su propia naturaleza animal. En esta dirección podemos leer 
las intervenciones de Gouri que no parecen tener como destinatario al Maestro, por su 
exceso  de  obviedad.  Cuando  se  da  cuenta  que  Nadia  es  una  hembra,  Gouri  la 
describe del siguiente modo:

todavía imberbe en el pubis y no desflorada, de aproximadamente 
dos años, lo que es muy poco para un humano: representa para nosotros 
(si creemos en el reajuste de los husos horarios y en el envejecimiento de 
las células, como leí recientemente en una revista científica) alrededor de 
una semana de vida de rata”. (Copi, 2009: 56)

 La ciencia, que aparece acá mencionada bastante despectivamente, entra en 
sintonía con el discurso etnográfico de algunos textos de Copi (El uruguayo o Río de 
la  Plata)  y  con la  descripción,  todos medios  para  profundizar  las  divisiones  entre 
humano y animal, que sirven, en manos de Copi, para transformar y extrañar esas 
imágenes  en  las  que  habitualmente  el  hombre  se  reconoce.  El  resultado  es  la 
inversión de la máquina antropogénica: una vez que descubre que su hijo jugaba con 
una rata en su boca, la madre enloquece y, ayudada por un homosexual y su fox-
terrier que estaban sentados al lado de ella en el parque, comienza a atacar a las 
ratas  con  el  cochecito.  La  escena,  obviamente  cómica,  termina  con  las  muertes 
caricaturescas de la madre y del homosexual, uno sosteniéndose del otro en el río 
Sena, ahogándose y produciendo borborigmos (que no sabemos cómo, a medida que 
se aleja en su portaaviones, Gouri escucha salir desde debajo del agua), para dejar a 
salvo sólo al fox-terrier. Los perros funcionan como el contrapunto de las ratas: éstas 
podrán  cohabitar  con  los  hombres  mientras  no  se  conviertan  en  perros  sumisos, 
animales domésticos que acompañan a sus dueños en la luchan contra el inframundo, 
tal y como hace el fox-terrier al mear el sauce de las ratas, perseguirlas y atacarlas, 
mientras  lambetea los  zapatos  de  su  dueño  humano.  Lambetta,  recordemos,  se 
llamaba, también, el perro del personaje Copi, que muere y revive en  El uruguayo. 
Lambetear,  en Uruguay,  es un verbo que expresa la acción de decir o hacer solo 
aquello que se considera puede agradar, esto es, adular. Todos los perros son como 
Lambetta mientras que las ratas estarían del lado del tedio, de la corrosión, del asco. 
Del mismo modo, la serpiente, que conocen en la Policía de Humanos a donde llevan 
a toda la Corte de ratas una vez que encuentran a la niña con los vagabundos, come 
ratas y dice que podría fugarse pero no lo hace por la comodidad que ahí le ofrecen. 
El arte de la fuga, que sólo practican las ratas y Mimile, es el arte de la simulación:  
Mimile mata a una enfermera y se escapa con su ropa, haciéndose pasar por ella (al 
igual que el personaje de Eva Perón hace con su enfermera en la obra homónima que 
Copi escribió en 1969). En este sentido, la lengua de las ratas alcanza lo que Barthes 
tanto buscara en su descomposición mitológica: producir quiebres dentro del lenguaje, 
fugas de sentido que sustraen el signo de su formalización, al operar sobre el orden 
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sintáctico (2002: 84-5).6 Finalmente, la simulación se nos presenta como una decisión 
ética; hacer arte (proferir hasta el cansancio solo la palabra rata como el Copi de El 
Uruguayo) es el único modo de acción y colectivo posible, ante la Ley (estatal, de 
mercado, etc.).7 Solo en este sentido podemos afirmar de la obra de Copi que es 
delirante: hay delirio pues hay creación de salud, de una posibilidad de vida (Deleuze, 
2006) en que arte y rata son lo mismo. 
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